














ebraica	 (ʻereditàʼ	 è	 la	 parola	 giusta?)	 nei	 miei	 scritti,	 benché	 possa	 essere	 passivo	 e	
inconsapevole,	 sicuramente	 non	 è	 casuale.	 Credo	 che	 una	 certa	 qualità	 dell'ebraismo	 sia	
presente	in	ogni	parola	che	scrivo,	come	lo	è	in	quasi	ogni	parola	di	ogni	altro	scrittore	ebreo	
americano	contemporaneo.	Si	può	dire	che	questa	qualità	derivi	da	un'eredità	e	non	da	una	




“Contemporary	 Jewish	 Record”,	 magazine	 fondato	 nel	 1938	 dall'American	 Jewish	
Committee	 e	 poi	 convertito	 nel	 1945	 in	 una	 nuova	 rivista,	 “Commentary”,	 per	 la	 quale	
Greenberg	ha	ricoperto	il	ruolo	di	associate	editor	a	partire	da	questa	data	fino	al	1955.	La	
partecipazione	 di	 Greenberg	 alla	 causa	 ebraica,	 nel	 decennio	 compreso	 tra	 gli	 anni	
Quaranta	e	Cinquanta,	è	inscindibile	dalla	sua	adesione	al	marxismo	(prima	da	trotzkista	e	
poi	da	antistalinista);	in	quanto	intellettuale	e	newyorkese,	il	critico	era	divenuto	membro	
eminente	 di	 quel	 gruppo	 letterario	 politicamente	 schierato	 a	 sinistra	 e	 fautore	 della	
cultura	 d'avanguardia,	 conosciuto	 col	 titolo	 generico	 di	 New	 York	 Intellectuals.	 Una	
«Jewish	clique»	(Leitch	[1988]:	81.	Cfr.	Wald	[1987])	impegnata	strenuamente	nella	lotta	




recensioni,	 articoli	 e	 saggi	 brevi.	 L'ambiente	 era	 quello	 delle	 riviste	 impegnate	 nella	
definizione	 e	 nella	 più	 ampia	 indagine	 del	 panorama	 contemporaneo	 americano	 ed	
europeo,	quali	 la	già	citata	“Commentary”,	cui	si	aggiungevano	“Partisan	Review”	e	“The	
Nation”.	 La	 diagnosi	 della	 società	 moderna,	 condotta	 applicando	 le	 categorie	 del	
materialismo	 storico,	 includeva	 di	 necessità	 anche	 lo	 studio	 e	 la	 comprensione	 della	
condizione	 ebraica:	 evitando	 con	 cura	 ogni	 genere	 di	 apparentamento	 ai	 movimenti	
sionisti	 e	 rigettando	 ogni	 forma	 di	 sciovinismo,	 gli	 intellettuali	 come	 Greenberg,	 pur	
affermando	 la	 preminenza	 dell'io	 individuale	 su	 quello	 collettivo,	 riconducevano	 la	
questione	 ebraica	 nella	 sua	 interezza	 alla	 problematica	 più	 ampia	 dell'alienazione	
contemporanea.	 La	 stessa	 dichiarazione	 rilasciata	 da	 Greenberg	 nel	 1944,	 infatti,	 lascia	
spazio	a	disamine	più	generali	intorno	alle	difficoltà	dell'integrazione	dell'ebreo	nel	tessuto	
sociale	 americano,	 fino	 a	 riconoscere	 nell'imborghesimento	 delle	 famiglie	 ebreo-
americane	 una	 delle	 conseguenze	 più	 rilevanti	 di	 tale	 situazione 1 :	 in	 un'ottica	
dichiaratamente	marxista,	 Greenberg	 prevede	 che	 il	 riscatto	 sociale	 e	 culturale	 del	 suo	
popolo	 non	 potrà	 che	 avvenire	 sotto	 il	 socialismo,	 quando	 le	 differenze	 di	 classe	 ed	
etniche	saranno	abolite.	Nella	congiunzione	creatasi	tra	condizione	ebraica	e	adesione	al	
pensiero	di	Marx,	almeno	fino	ai	primi	anni	Cinquanta,	si	radica	la	posizione	di	Greenberg	
in	merito	 all'ebraismo;	 al	 contempo,	 però,	 coerentemente	 con	 l'atteggiamento	 assunto	
dagli	intellettuali	di	New	York,	il	critico	si	definisce	ebreo	ma	non	permette	che	la	propria	
origine	 etnica	 predetermini	 la	 direzione	 del	 suo	 pensiero:	 egli	 non	 dubita	 di	 questo	
rapporto	ma	resta	cauto	nella	scelta	della	terminologia	più	adatta	a	definirlo.	L'attributo	
«informale»	 gli	 appare	 come	 il	 più	 corretto	 a	 descrivere	 una	 trasmissione,	 quella	
ereditaria,	 che	 passa	 necessariamente	 attraverso	 qualcosa	 di	 organico	 come	 «il	 latte	
materno»	 e	 di	 confidenziale	 come	 «i	 discorsi	 della	 famiglia».	 Il	 termine	 «informale»,	
dunque,	è	adottato	da	Greenberg	per	soddisfare	un	preciso	intento:	da	una	parte,	quello	
di	 attenuare	 la	 suggestione	 razziale	 e	 qualsiasi	 genere	 di	 predeterminazione	 identitaria;	
dall'altra,	di	 stabilire	 l'ineluttabilità	di	un	 legame	potente	ma	sviluppatosi,	nell'arco	della	
vita,	in	modo	più	indiretto	e	involontario	che	consapevole	e	riflettuto2.	
 
1 	«La	 vita	 degli	 ebrei	 in	 America	 è	 diventata,	 per	 motivi	 di	 sicurezza,	 così	 solidamente,	
rigidamente,	limitatamente	e	soffocantemente	borghese	che	il	comportamento	al	suo	interno	è	
uno	schema	dal	quale	 la	personalità	può	deviare	 solo	 in	 senso	meccanico	e	quasi	mai	 in	 senso	
emotivo.	 È	 un	 modo	 di	 vivere	 che	 resta	 addosso	 anche	 a	 coloro	 che	 lo	 rifuggono	 nelle	 loro	
opinioni	e	inclinazioni»	(Greenberg	[1944]:	253).	
2	Interessante	 al	 riguardo	 è	 quanto	 affermerà	 Greenberg	 nel	 corso	 di	 una	 missiva	 rivolta	 a	 Frank	







e	 il	 suo	 contributo	 è	 passato	 inizialmente	 attraverso	 la	 traduzione	 di	 alcuni	 racconti	
brevi:	già	a	partire	dal	1942,	egli	propone	 la	 traduzione	di	Josephine	 the	Singer,	or	 the	
Mouse	Folk	(Josefine,	die	Sängerin	oder	Das	Volk	der	Mäuse)	per	“Partisan	Review”	e,	tra	
il	1947	e	il	1948,	cura	due	raccolte	edite	da	Schocken	Books,	le	Parables	(Parabeln)	e	The	
Great	 Wall	 of	 China:	 Stories	 and	 Reflections	 (Beim	 Bau	 der	 chinesischen	 Mauer).	
L'originario	contributo	di	Greenberg	come	traduttore	si	 completa	con	 la	produzione	di	
tre	importanti	saggi3	che	propongono	e	ribadiscono	una	precisa	chiave	interpretativa	del	
racconto	breve	che	ha	dato	 il	 titolo	alla	silloge,	The	Great	Wall	of	China	 (Beim	Bau	der	
chinesischen	Mauer).	 La	 volontà	del	 critico	di	 diffondere	 le	 linee	 guida	del	 pensiero	di	
Franz	 Kafka	 a	 un	 pubblico	 ancora	 all'oscuro	 della	 portata	 e	 della	 novità	 della	 sua	
narrativa,	è	dimostrata	dalla	scelta	di	una	storia	che	fosse	pienamente	rappresentativa	
della	 personalità	 dello	 scrittore:	 non	 eccessivamente	 complessa	 e	 dallo	 svolgimento	
lineare,	 The	 Great	Wall	 of	 China	 permetteva	 a	 Greenberg	 di	 sondare	 il	 terreno	 della	
prosa	 kafkiana	 e	 di	 presentarne	 gli	 elementi	 sostanziali.	 La	 Introduction	 to	 The	 Great	
Wall	of	China	by	Franz	Kafka,	pubblicata	assieme	alla	traduzione	integrale	del	racconto	
sul	 numero	 di	 “Commentary”	 dell'ottobre	 1946,	 presenta	 l'essenza	 del	 pensiero	
greenberghiano	intorno	a	Kafka	e	sancisce	l'inscindibilità	del	legame	tra	lo	scrittore	e	la	
sua	 origine	 ebraica.	 La	 condizione	 peculiare	 dell'ebreo	 praghese,	 quella	 di	 essere	
membro	della	minoranza	ebraica	entro	la	minoranza	boema,	ha	formato	e	condizionato	
lo	sviluppo	della	narrativa	kafkiana,	e	il	rapporto	tra	produzione	artistica	ed	educazione	








suscitò	 presto	 le	 critiche	 di	 Frank	 Raymond	 Leavis,	 che	 invierà	 una	 missiva	 alla	 redazione	 di	
“Commentary”	 (giugno	1955),	dichiarando	che	 la	 lettura	offerta	da	Greenberg	era	ampiamente	
condizionata	dalle	sue	origini	est-europee,	dunque	poco	obiettiva	ed	eccessivamente	personale;	
alla	polemica	seguirà	così	una	rettifica	parziale	di	Greenberg,	che	ripubblicherà	il	saggio	col	titolo	







eccessivamente	 immediato,	 Greenberg	 collega	 la	 struttura	 tipica	 del	 racconto	 e	 del	
romanzo	kafkiano,	dal	punto	di	vista	contenutistico	e	poi	 formale,	al	codice	normativo	
ebraico,	 la	 Legge	 ebraica.	 La	 Halakhah,	 la	 parte	 giuridico-prescrittiva	 della	 Torah,	 ha	
come	predeterminato	la	direzione	della	creatività	di	Kafka4,	ma	in	questo	caso	specifico	
l'interpretazione	 di	 Greenberg	 non	 si	 risolve	 con	 chiarezza:	 da	 una	 parte,	 sembra	 di	
capire	 che	 Kafka	 abbia	 interiorizzato	 in	 modo	 naturale	 e	 involontario	 i	 principi	 della	
Halakhah	 attraverso	 l'educazione	 paterna	 e	 la	 vita	 chiusa	 nella	 comunità	 praghese;	
dall'altra	 si	 attribuisce	allo	 scrittore	una	«westernized	 sensibility»	 (Greenberg	 [1946b]:	
102),	una	 sensibilità	occidentalizzata,	più	 cosmopolita,	e	una	visione	più	 raffinata,	non	
settaria,	da	«positivistic	intellectual»	(Greenberg	[1958]:	52),	una	mentalità	empirica	che	
lo	 avrebbe	 spinto	 a	 indagare	 ogni	 sfera	 del	 reale	 senza	 lasciarsi	 travolgere	 dal	 peso	
determinante	 della	 vita	 codificata	 dalla	 Halakhah.	 Kafka	 è	 così	 presentato	 come	
esponente	 del	 movimento	 modernista	 e,	 al	 contempo,	 voce	 preziosa	 della	 comunità	
ebraica:	 egli,	 seppur	 immerso	 nei	 ritmi	 dell'esistenza	 claustrofobica	 della	 popolazione	
ebreo-praghese,	ha	potuto	osservarla	dall'esterno,	con	una	mentalità	più	affine	a	quella	
moderna.	 La	 grande	muraglia	 cinese	 si	 trasforma	 così,	 sotto	 lo	 sguardo	 di	 Greenberg,	
nella	 metafora	 più	 veritiera	 della	 Torah:	 esattamente	 come	 l'infinito	muro	 di	 cinta,	 il	
codice	ebraico	offre	protezione	ma	al	contempo	 isola	 il	popolo	dal	corso	della	storia	e	









being	 interpreted,	 stands	 on	one	 level	 of	meaning	 as	 the	 ʻfenceʼ	 of	 Jewish	 Law,	 or	 Torah,	
which	the	rabbis	themselves	referred	to	as	a	fence	or	a	wall.	Their	Law	protects	the	exiled	











to	 no	 Jewish	 solution,	 remains	 meaningless	 vicissitude,	 without	 place	 or	 interest	 for	 the	
genuinely	human	(Greenberg	[1958]:	48).	
Greenberg	 riconosce	 dunque	 nel	 racconto	 la	 presenza	 di	 una	 potente	 traslazione	
metaforica:	le	sorti	delle	genti	cinesi	divengono	le	medesime	di	quelle	ebraiche	dopo	la	
Diaspora,	e	 la	minacciosa	presenza	dei	popoli	 invasori,	 contro	cui	 la	muraglia	è	eretta,	
traduce	 l'ostilità	dei	gentili	di	ogni	 luogo.	Nel	già	citato	saggio,	Greenberg	aggiunge	un	
secondo	 e	 illuminante	 paragone	 tra	 il	 muro	 di	 cinta	 e	 la	 Legge	 ebraica	 e	 sulla	







la	 questione	 centrale	 affrontata	 da	 Greenberg	 resta	 essenzialmente	 la	 medesima:	
l'esistenza	 ebraica	 contrassegnata	 dall'obbedienza	 al	 codice	halakhico.	 Pur	 tuttavia,	 la	
portata	del	problema	trascende,	per	 il	 critico,	 la	narrativa	kafkiana	e	 investe	 la	società	
ebraico-americana	contemporanea,	e	 l'occasione	per	esaminare	 la	 situazione	moderna	
giunge	inaspettata:	si	tratta	della	dura	recensione	dell'autobiografia	della	celebre	Peggy	




parte	 affine	 a	 quella	 delle	 creature	 kafkiane:	 anche	 la	mecenate	 tenta	di	 fuggire	 dalla	




quella	 dell'ebreo	 che	 combatte	 contro	 il	 proprio	 ambiente	 originario,	 borghese	 e	
soffocante,	negando	sia	se	stesso	che	la	storia	originaria	del	popolo	di	appartenenza;	in	
questo	processo,	molti	di	 loro	si	 lasciano	abbagliare	e	conquistare	dagli	splendori	della	
vita	 solo	 apparentemente	 meno	 misera	 della	 bohème.	 Il	 desiderio	 di	 essere	 parte	
dell'universo	 emozionante	 e	 dissoluto	 degli	 artisti	 ha	 animato	 la	 vita	 della	 giovane	
Guggenheim,	che	presto	ha	rinnegato	la	sua	originaria	condizione	di	ebrea	borghese.	Se	




religioso	 era	 apparsa	 come	 l'unico	 espediente	 per	 la	 sopravvivenza,	 nell'America	 degli	
anni	 Trenta	 e	Quaranta,	 la	 comunità	 giudaica	 ha	 eletto,	 come	mezzo	 di	 difesa	 contro	
l'ostilità	 altrui,	 un	 codice	 comportamentale	 borghese	 ormai	 spogliato	 di	 ogni	 veste	
religiosa.	Ma,	osserva	Greenberg,	 l'ebreo	che	rinnega	 l'obbedienza	allo	schema	morale	
non	può	 che	divenire,	 come	 l'esperienza	 della	Guggenheim	ha	 dimostrato,	 un	martire	
deprivato	 della	 volontà	 di	 scelta	 e	 trascinato	 nel	 vortice	 della	 vita	 dissoluta	 di	 «quel	
mondo	totalmente	pagano	nella	sua	mancanza	di	prescrizioni	e	proibizioni»	(Greenberg	
[1946a]:	271).		
L'atteggiamento	 complessivo	 di	 Greenberg	 sulla	 questione	 della	 Halakhah	 risulta	
essere,	 infine,	 duplice:	 se	 da	 una	 parte	 egli	 attribuisce	 a	 Kafka	 l'intenzione	 di	 volere	
condannare,	 attraverso	 le	 sue	 creature	 miseramente	 assoggettate	 alla	 routine	
quotidiana,	 l'isolamento	 del	 popolo	 ebraico	 entro	 i	 vincoli	 dei	 dettami	 religiosi,	 nella	
sterile	ripetitività	imposta	dalle	autorità	rabbiniche;	dall'altra,	riconosce	in	quella	stessa	
Halakhah	 l'unica	 fonte	 di	 sicurezza	 e	 di	 protezione	 dell'ebreo	 dall'ostilità	 della	 vita	 in	
comune	 con	 i	 gentili,	 al	 punto	 da	 biasimare,	 come	 dall'alto	 di	 un	 pulpito,	
l'allontanamento	 volontario	 della	Guggenheim	dal	 	 suo	milieu	 d'origine.	 La	 recensione	
letteraria,	 così,	 cede	 progressivamente	 il	 passo	 alla	 condanna	morale:	 la	 collezionista,	
arrendendosi	 alle	 lusinghe	 del	 mondo	 degli	 artisti,	 ha	 rinunciato	 alla	 solidità	













ma	 per	 le	 esigenze	 di	 Kafka	 troppa	 cultura	 spuria,	 troppe	 associazioni	 estranee	 erano	
connesse	alla	poesia,	 in	tedesco	o	in	qualsiasi	altra	lingua	europea.	La	poesia	sarebbe	stata	





Il	 genere	 poetico	 non	 è,	 secondo	 Greenberg,	 il	 mezzo	 più	 adatto	 ad	 esprimere	
compiutamente	 la	 storia	 esistenziale	 dello	 scrittore	 ebreo	 perché	 esso	 comporta,	 di	




suo	 pensiero	 estetico.	 I	 campi	 della	 letteratura	 e	 della	 poesia	 sono	 distinti:	 poiché	 la	
seconda	 ha	 avvertito	 la	 necessità	 di	 affrancarsi	 dall'autorità	 della	 prima,	 al	 fine	 di	
stabilire	i	limiti	della	propria	disciplina,	ha	ridimensionato	il	ruolo	del	soggetto	narrativo	
favorendo	 un	medium	 «psicologico	 e	 sub-	 o	 sovralogico»	 (Greenberg	 [1940]:	 60).	 La	
parola	poetica,	a	differenza	di	quella	letteraria,	ha	perduto	il	vincolo	del	senso	logico	e	la	
sua	potenzialità	specifica	è	divenuta	quella	associativa	ed	evocativa,	mentre	il	significato	
è	 stato	 relegato	 alla	 sfera	 delle	 possibilità.	 Se,	 dunque,	 l'arte	 letteraria	 ha	 come	 fine	
ultimo	 l'intelligenza	 del	 lettore,	 a	 cui	 offre	 un	 senso	 univoco	 del	 testo,	 l'arte	 poetica,	
piuttosto,	 agisce	 sul	 terreno	 della	 coscienza	 associativa	 e	 dei	 significati	multipli.	 Per	 il	
romanziere	 ebreo	 questa	 linea	 di	 demarcazione	 si	 radicalizza	 ulteriormente:	 la	 sua	
maggiore	difficoltà	consiste	nello	stabilire	dei	compromessi	con	l'arte	senza	falsificare	la	
propria	 personalità	 artistica	 che,	 come	 Greenberg	 ha	 ampiamente	 dimostrato,	 è	
predeterminata	 dalla	 normativa	 halakhica;	 nel	 caso	 emblematico	 di	 Kafka,	 la	
prescrizione	 religiosa	 permea	 tanto	 i	 contenuti	 delle	 sue	 narrazioni	 quanto	 la	 forma	
adottata:	 lo	 stile	 sincopato,	 terribilmente	 lineare	 e	 atono	 dei	 suoi	 racconti	 e	 romanzi	
riecheggia	 la	 paratattica	 semplicità	 delle	 parabole	 bibliche.	 Un	 tale	 processo	 di	
settorializzazione	della	propria	arte	e	di	revisione	dei	canoni	della	prosa	antitetici	a	quelli	
della	lirica,	spinge	Kafka	a	sottoporre	la	letteratura	a	un	drammatico	sforzo,	quello	della	




problema	della	 falsificazione	di	 sé.	 Il	 romanziere	non	può	evadere	dalla	condizione	cui	




Introduction	 e	 della	 recensione	 dell'autobiografia	 di	 Peggy	 Guggenheim,	 estenda	 la	







nella	 successiva	 silloge	Art	 and	 Culture	 (Arte	 e	 cultura).	 L'analisi	 stilistica	 dell'opera	 di	
Chagall	lascia	presto	spazio	alla	narrazione	di	una	classica	parabola	sull'assimilazionismo	
ebraico	(«Chagall	si	mise	di	buona	lena	ad	assimilare	la	cucina	e	le	piacevolezze	francesi	
con	 la	 stessa	 cocciuta	 perseveranza	 di	 un	 uomo	 impacciato	 e	 sentimentale	 che	 voglia	
imparare	 a	 ballare»,	 Greenberg	 [1946c]:	 88),	 sul	 compromesso	 che	 un	 artista	
«proveniente	dall'enclave	ebraica»	(Greenberg	[1946c]:	90)	ha	dovuto	compiere	con	 la	
cultura	 occidentale.	 La	 caratteristica	 goffaggine	 della	 sua	 pittura,	 la	 «gaucherie»	
(Greenberg	 [1946c]:	 88)	 e	 il	 «sovranaturalismo»	 (Greenberg	 [1946c]:	 88)	 sono	 frutto	
della	sua	condizione	ibrida,	in	bilico	tra	il	ricordo	della	formazione	di	origine	e	lo	sforzo	
di	 integrazione	 nella	 Scuola	 parigina5.	 Il	 precario	 equilibrio	 si	 risolve	 negativamente	 in	
quella	 che	 Greenberg	 definisce	 una	 «semplice	 qualità	 non	 organizzata»	 (Greenberg	





fonti;	 accanto	 alle	 evidenti	 ascendenze	 delle	 lezioni	 tenute	 da	 Hans	 Hofmann	 sulla	
necessità	della	separazione	delle	discipline	artistiche	in	base	alla	comprensione	puntuale	
dei	 limiti	 dei	 rispettivi	media,	 il	 conservatorismo	e	 il	moralismo	 caratteristico	di	 figure	
letterarie	 quali	 Irving	 Babbitt	 e	 Thomas	 Stearns	 Eliot	 hanno	 condizionato	
profondamente	 l'approccio	 critico	 di	 Greenberg.	 Eminenti	 precursori	 della	 corrente	
formalista	americana	poi	conosciuta	col	nome	di	New	Criticism,	tali	personalità,	secondo	
modalità	 e	 contenuti	 diversi,	 propugnavano	 il	 rispetto	 dell'ordine	 e	 della	 correttezza	
nell'arte:	 il	 primo,	 Babbitt,	 autore	 del	 celebrato	 Laocoon	 di	 inizio	 Novecento,	 ha	
percepito	 l'urgenza	 di	 un	 ritorno	 di	 ciascuna	 arte	 al	 proprio	 campo	 disciplinare,	
 
5	«La	mancanza	di	grazia	di	Chagall	era	in	parte	funzione	della	sua	situazione,	 in	equilibrio	fra	la	
cultura	 che	 l'aveva	 formato	 come	 individuo	 e	 quella	 che	 stava	 plasmando	 la	 sua	 arte.	 La	
naturalezza	e	la	facilità	si	conseguono	o	crescendo	all'interno	della	cultura	dominante	oppure,	nel	











attribuito	 un	 valore	 preponderante	 al	 medium	 e	 alla	 conseguente	 negazione	 della	
personalità	artistica,	in	quanto	fattori	determinanti	ai	fini	della	correttezza	dell'esercizio	
di	analisi	critica;	egli	dichiara:	«my	meaning	 is,	that	the	poet	has,	not	a	 ʻpersonalityʼ	to	
express,	 but	 a	 particular	 medium,	 which	 is	 only	 a	 medium	 and	 not	 a	 personality,	 in	
which	 impressions	 and	 experiences	 combine	 in	 peculiar	 and	 unexpected	 ways»	 (Eliot	
[1919]:	 235).	 Il	 talento	 individuale	 del	 poeta	 e	 l'attività	 del	 critico	 non	 possono	
prescindere	 dalla	 consapevolezza	 dell'esistenza	 di	 un	 ordine	 ideale	 che	
simultaneamente	 attraversa	 l'intero	 corso	 della	 letteratura,	 da	 Omero	 fino	 al	
Novecento;	 Eliot	 parla	di	 un	«ideal	 order»	 (Eliot	 [1919]:	 231),	 di	 una	 linea	progressiva	
che	 non	 predetermina	 in	 modo	 vincolante	 e	 rigido	 il	 presente	 ma	 lo	 condiziona	
puntualmente,	 per	 cui	 il	 compito	del	 poeta	diviene	quello	di	 elaborare	 e	 al	 contempo	
preservare	 la	 memoria	 del	 passato	 e	 la	 necessaria	 conformità	 tra	 nuovo	 e	 antico6.	 Il	
concetto	 di	 ordine	 ideale	 eliotiano	 sembra	 precedere	 la	 linearità	 del	 progresso	 della	
pittura	modernista	riconosciuta	da	Greenberg,	nonché	l'entità	del	legame	che	lo	stesso	
critico	d'arte	stabilisce	 tra	 la	creatività	 individuale	e	 la	 tradizione	passata.	Dalla	 lettura	
congiunta	 di	 due	 saggi	 separati	 da	 quindici	 anni	 di	 distanza,	 Verso	 un	 più	 nuovo	
Laocoonte	 e	 La	 pittura	 ʻdi	 tipo	 americanoʼ	 (ʻAmerican-Typeʼ	 Painting),	 è	 possibile	
comprendere	 le	 ragioni	 dell'aspra	 critica	mossa	 da	 Leo	 Steinberg	 in	Altri	 criteri	 (Other	
Criteria)	 all'ordine	 ideale	 del	 progresso	 dell'arte	 passata	 e	 presente	 sostenuto	 da	
Greenberg:	«un'elegante	e	rapida	carrellata	unidimensionale»	(Steinberg	[1972]:	111)	da	
Manet	 fino	 alla	 contemporaneità	 e	 una	 riduttiva	 «concezione	 lineare	 dello	 sviluppo	
storico»	 (Steinberg	 [1972]:	 109),	 legittimano	 il	 rifiuto	 greenberghiano	 del	 contenuto	
della	 pittura	 e	 la	 conseguente	 soppressione	 dell'individualità	 dell'artista.	 Ma	 la	
gravissima	 colpa	 di	 Greenberg,	 secondo	 Steinberg,	 consiste	 nella	 dogmaticità	 di	 un	
approccio	che	non	può	che	sfociare	nella	cecità	di	fronte	alla	reale	essenza	dell'arte:	 la	
 
6	«The	 existing	 monuments	 form	 an	 ideal	 order	 among	 themselves,	 which	 is	 modified	 by	 the	
introduction	of	the	new	(the	really	new)	work	of	art	among	them.	The	existing	order	is	complete	
before	 the	new	work	 arrives;	 for	 order	 to	persist	 after	 the	 supervention	of	 novelty,	 the	whole	






sua	 intrinseca	 e	 irriducibile	 mutevolezza.	 Pur	 nella	 sua	 evoluzione	 storica,	 la	 pittura	
modernista	è	 colpita	da	una	vincolante	 staticità,	da	una	eterna	 reiterazione	dei	dogmi	
fondamentali,	 dei	quali	 uno	 in	particolare	è	determinante:	 il	 processo	di	 autocritica	di	
origine	 kantiana.	 L'inquadramento	 ideale	 dell'intero	 corso	 pittorico,	 infatti,	 procede	
attraverso	 il	compiersi	del	percorso	di	autodefinizione	disciplinare	delle	arti:	all'interno	
della	 visione	 di	 Greenberg,	 il	 punto	 di	 rottura	 tra	 l'asservimento	 della	 pittura	 alla	
letteratura	 e	 il	 ritorno	 alla	 superficie	 della	 tela	 è	 riconoscibile	 «nella	 persona	 del	
comunardo	 Courbet»	 (Greenberg	 [1940]:	 57),	 quando	 si	 afferma	 un	 nuovo	 interesse	
«per	 ogni	 centimetro	 di	 tela,	 indipendentemente	 dalla	 sua	 relazione	 con	 i	 ʻcentri	
d'interesseʼ	del	quadro	[...]»	(Greenberg	[1940]:	57).	Con	i	dipinti	di	Courbet,	dunque,	ha	
avuto	 inizio	quella	prassi	dell'ars	est	artem	demonstrare,	un	ritorno	alla	materialità	del	





è	 la	 bidimensionalità	 del	 supporto	 fisico,	 essa	 non	 deve	 interpretare	 la	 presenza	 dei	
confini	 spaziali	 come	 un	 limite	 negativo,	 bensì	 esasperare	 la	 dimensione	 della	 cornice	
pittorica,	la	piattezza	della	tela	e	la	fisicità	del	pigmento.	L'opacità	diviene	così	un	valore	
pregnante	 e	 immediatamente	 antitetico	 alla	 trasparenza,	 quest'ultima	 appartenente	 a	
quelle	 discipline,	 come	 la	 letteratura,	 che	 privilegiano	 la	 trasmissione	 immediata	 dei	
contenuti	 attraverso	 la	 dissimulazione	 totale	 del	medium,	 avvertito	 come	 ostacolo	 o	
impaccio	 alla	 comunicazione	 dei	 sentimenti.	 La	 separazione	 disciplinare	 e	 dunque	 la	
coerenza	 artistica	 cui	 Greenberg	 inneggia,	 si	 completano	 con	 una	 altrettanto	 rigida	
definizione	 di	 ciascuna	 arte	 in	 base	 alla	 specificità	 delle	 sue	 modalità	 percettive:	 la	
superficie	bidimensionale	dipinta,	infatti,	corrisponde	a	una	fruizione	puramente	ottica,	




ricorreva	 all'artificio	 illusionistico,	 cioè	 alla	 riproduzione	 di	 uno	 spazio	 virtualmente	
percorribile.		
Uno	 degli	 aspetti	 emblematici	 del	 modernismo	 greenberghiano	 è	 il	 suo	 carattere	
impositivo	e	precettivo:	«Quello	 che	 fa	 in	particolare	 il	modernismo	è	 imporre	questo	




successo	di	 autocritica»	 (Greenberg	 [1961]:	 119).	 L'entità	della	 categoricità	pratica	dei	
precetti	modernisti,	 plasmatori	 delle	 dinamiche	 pittoriche	 contemporanee	 da	 Courbet	
fino	a	Still,	 e	del	 valore	da	essi	 assunto,	è	 tale	 che	 la	 singola	azione	artistica	non	è	da	
considerarsi	 in	 sé	 ma	 in	 quanto	 parte	 integrante	 dell'attuazione	 di	 un	 piano	
dall'impianto	 più	 metafisico	 e	 teleologico	 che	 mutevole	 e	 inconstante.	 L'assoluta	
piattezza	 che	 il	 quadro	 modernista	 ricerca	 non	 si	 riscontra,	 infatti,	 nelle	 variabili	 del	
contesto	 storico,	 ma	 in	 un	 procedimento	 che,	 data	 l'assolutezza	 dei	 propositi	
greenberghiani,	si	articola	attraverso	uno	scambio	continuo	tra	immanenza	sensibile,	(la	
ʻburocratizzazioneʼ	 dei	 sensi,	 il	 valore	 dell'esperienza,	 la	 verifica	 empirica	 dei	 limiti	
disciplinari)	e	trascendenza	(la	purificazione	del	medium).	L'intenzione	di	Greenberg,	del	
resto,	non	è	mai	stata	la	mortificazione	della	consistenza	materica	e	fisica	della	pittura,	
come	 dimostrano	 le	 valutazioni	 sempre	 positive	 delle	 nuove	 tecniche	 e	 dell'uso	 di	
materiali	innovativi;	ma	tali	aspetti,	sebbene	sostanziali	alla	sua	visione	critica,	mai	sono	
considerati	 in	 se	 stessi,	 bensì	 in	 rapporto	 dialettico	 sempre	 vivo	 e	 attuale	 con	 la	
trascendenza:	il	processo	resta	percettivo	ed	esperibile	fisicamente,	ma	l'enfasi	è	riposta	
nella	valenza	o	meno	del	percorso	di	autocritica	meditato	e	messo	in	atto	dall'artista.	In	




modernismo	 come	 un	 movimento	 di	 ossequio	 alla	 legge:	 esattamente	 come	 quella	
logica	 che	 pervade	 l'opera	 di	 Franz	 Kafka	 e	 condiziona,	 nell'epoca	 contemporanea,	 la	
comunità	 ebraico-americana,	 anche	 il	 corso	 del	 pensiero	 greenberghiano	 obbedisce	 a	
degli	imperativi,	al	punto	che	il	determinismo	del	suo	quadro	teorico	modernista	sembra	
tramutarsi	 nel	 corrispettivo	 ʻsecolarizzatoʼ	 della	 versione	 halakhica	 dell'universo	
kafkiano.	Come	sottolineato	da	Susan	Noyes-Platt,	autrice	di	un	noto	articolo	incentrato	
sulla	 formazione	 politica	 e	 intellettuale	 di	 Greenberg	 tra	 gli	 anni	 Trenta	 e	 Quaranta7,	
sarebbe	 errato	 non	 tenere	 conto	 della	 fase,	 cruciale	 per	 le	 sorti	 dell'Europa,	 in	 cui	
Greenberg	 è	 giunto	 a	 una	 definitiva	 formulazione	 del	 suo	 pensiero.	 L'ansia	 e	 la	 viva	
preoccupazione	 per	 l'avanzata	 del	 regime	 nazista,	 dunque	 per	 il	 destino	 della	 cultura	
alta	minacciata	dalla	portata	degradante	e	propagandistica	del	kitsch,	si	accompagnano	









Legge	 ha	 protetto	 le	 genti	 ebraiche	 segregandole	 dai	 pericoli	 esterni,	 il	 radicalismo	
artistico	ha	forse	rappresentato	per	Greenberg	l'unica	possibile	forma	di	difesa	culturale	
dall'avanzata	 dei	 totalitarismi	 in	 Europa.	 Lo	 spettro	 di	 una	 «impending	 doom»,	 di	 una	
catastrofe	incombente,	avrebbe	dunque	esortato	il	critico,	forse	in	modo	più	subliminale	
che	 diretto,	 a	 ritrovare	 forme	 ʻaltreʼ	 di	 sicurezza	 culturale	 e	 successivamente	 a	
radicalizzare	 la	 direzione	 della	 sua	 visione	 estetica.	 L'entità	 di	 questa	 imminente	
minaccia	esterna	è,	secondo	Platt,	ciò	che	concretamente	accomuna	Greenberg	a	Kafka,	
in	 quanto	 scrittori	 ed	 ebrei	 che	 condividono	 sia	 la	 condizione	 di	 asservimento	 a	 una	
società	ostile	che	la	conseguente	urgenza	di	affermare	la	coerenza	del	proprio	pensiero.	
La	 consapevolezza	 del	 destino	 persecutorio	 e	 della	 condanna	 degli	 ebrei	 ha	 forse	
sollecitato	 lo	 stesso	 Greenberg,	 figlio	 di	 immigrati	 provenienti	 dalla	 zona	 di	 confine	
russo-polacca,	a	riconoscere	anch'egli	nella	Halakhah	l'unica	protezione	possibile	contro	
il	 corso	 drammatico	 degli	 eventi,	 applicando	 la	 sua	 logica	 normativa	 e	 ripetitiva,	
spogliata	però	di	ogni	valore	religioso,	all'esercizio	della	critica	d'arte.	
5.	Il	messianismo	di	Greenberg	






Greenberg	 rende	 così	 esplicito	 l'aspetto	 teleologico	 del	 modernismo,	 il	 suo	 essere	
percorso	da	una	 tensione	diritta	 e	 logica	 verso	una	destinazione	perseguibile	 solo	per	
mezzo	 dell'attuazione	 dei	 principi	 propri	 dell'estetica	 modernista.	 Per	 quanto	 egli	
sostenga	 che	vi	 sia	 stato	«molto	poco	di	programmatico	nell'Espressionismo	Astratto»	
(Greenberg	 [1955b]:	 203),	 ciò	 che	 è	 descritto	 in	 La	 pittura	 ʻdi	 tipo	 americanoʼ	 appare	
proprio	 come	 un	 corso	 prefissato,	 coerente	 fino	 all'eccesso	 con	 i	 presupposti	 pittorici	
che	 traggono	origine	dalla	originaria	 rivoluzione	di	Courbet	e	Manet.	 In	 conclusione	al	
saggio,	Greenberg	infatti	dichiara:		
L'arte	 avanzata,	 che	 oggi	 è	 la	 stessa	 cosa	 dell'arte	 ambiziosa,	 persiste	 nella	 misura	 in	 cui	
verifica	quale	sia	la	capacità	della	società	nei	confronti	dell'arte	alta.	Lo	fa	verificando	i	limiti	






stadio	 più	 ampio.	 […]	 Forse	 la	 pittura	 sta	 andando	 verso	 un	 nuovo	 tipo	 di	 genere,	 ma	
probabilmente	non	un	genere	senza	precedenti	[...]	(Greenberg	[1955b]:	216).		
L'impianto	 storicista	 di	 Greenberg,	 memore	 delle	 origini	 marxiste	 del	 suo	 pensiero	
critico,	 dunque	 la	 continua	 interrelazione,	 più	 o	 meno	 marcata,	 tra	 stato	 dell'arte	 e	
contingenza	 storico-economica8,	 è	 come	 contraddetto,	 se	 non	 addirittura	 vanificato,	
dalla	validità	universale	dei	presupposti	teorici.	 Il	termine,	il	punto	di	arrivo,	della	retta	
via	del	modernismo	è	arduo	da	individuare	ed	è	forse	qui	che	il	peso	dell'universalismo	
come	 categoria	 estetica	 si	 rivela	 essere	 assai	 gravoso:	 in	 base	 a	 quanto	da	Greenberg	
stesso	 sostenuto	 in	 forma	 più	 o	meno	 esplicita,	 ciò	 che	 egli	 prospetta	 sembra	 essere	
l'approfondimento	 e	 dunque	 l'estremizzazione	 a	 oltranza	 del	 processo	 di	 autocritica	
tendente	 alla	 purificazione	 totale	 del	medium.	 Nel	 1949,	 Greenberg	 insiste	 però	 sul	
valore	 eminentemente	 euristico	 della	 tendenza	 modernista,	 senza	 considerare	 come	
determinante	il	perseguimento	o	meno	di	una	finalità:	«La	tendenza	verso	la	ʻpurezzaʼ	o	
l'astrattezza	 assoluta	 esiste	 solo	 come	 una	 tendenza,	 uno	 scopo,	 non	 come	 una	
realizzazione.	Ma	come	tendenza	è	sufficiente	a	spiegare	molto	dello	stato	attuale,	non	
solo	 della	 letteratura,	 ma	 anche	 delle	 arti	 visive»	 (Greenberg	 [1949]:	 92).	 Ancora	 nel	
1961,	egli	conferma	la	sua	originaria	considerazione:	«il	processo	di	autocritica	nelle	arti	
divenne	 un'impresa	 di	 autodefinizione	 a	 oltranza»	 (Greenberg	 [1961]:	 118).	 Del	 resto,	
l'esistenza	 di	 una	 rigida	 processualità,	 quella	 del	 self-criticism	 di	 matrice	 kantiana,	
nonostante	 quanto	 da	 Greenberg	 sostenuto,	 non	 può	 non	 presupporre	 una	meta,	 un	
fine	che	dal	critico	sembra	essere	abbandonato	a	uno	stato	di	vaghezza;	ma	se	 l'intera	
storia	 del	 quadro	 modernista,	 a	 partire	 dai	 suoi	 predecessori	 Courbet	 e	 Manet,	 è	
radicata	nell'evoluzione	del	proprio	medium	 specifico,	 la	 sua	 conclusione	non	può	 che	
essere	 l'esasperazione	 della	 sue	 qualità	 primarie,	 ovverosia	 la	 bidimensionalità	 e	 la	
fruizione	 esclusivamente	 ottica.	 In	 un	 certo	 senso,	 quindi,	 così	 come	 la	 nascita	 del	
fenomeno	 è	 avvenuta	 in	 seno	 alla	 rivoluzione	 del	 trattamento	 e	 della	 percezione	 del	
supporto,	 così	 la	 sua	 stessa	 fine,	 in	 un	 moto	 ciclico	 e	 autoconclusivo,	 non	 può	 che	
compiersi	con	l'avverarsi	della	promessa	della	sua	assoluta	purificazione;	l'epilogo	della	
lunga	 parabola	modernista,	 nella	 sua	 vaghezza	 finale,	 sembra	 così	 assumere	 proprio	 i	
contorni	di	un	avvenimento	mistico	e	metastorico	oltre	che	estetico.		
 
8	Ad	 esempio,	 il	 successo	 del	 movimento	 espressionista	 americano	 è	 da	 Greenberg	 sempre	





Fondamentalmente,	 si	 deve	 alla	 critica	 immediatamente	 successiva	 a	 quella	 di	
Greenberg,	ovvero	a	Michael	Fried	e	a	Rosalind	Krauss,	la	presa	di	consapevolezza	delle	
implicazioni	 della	 teleologia	modernista.	 Il	 primo,	 in	 particolare,	 già	 nel	 1967	 nel	 suo	
saggio	 programmatico	 Art	 and	 Objecthood,	 rifiuta	 la	 categoricità	 con	 cui	 Greenberg	
applica	 i	 suoi	 stessi	 precetti,	 nonché	 la	 pretesa	 che	 le	 qualità	 moderniste	 perdurino	
incondizionatamente	 nonostante	 il	 verificarsi	 delle	 vicende	 storiche.	 Gli	 eccessi	 del	
radicalismo	 del	 maestro,	 dimostrati	 dalla	 sua	 conclusione	 che	 «thus	 a	 stretched	 or	
tacked-up	 canvas	 already	 exists	 as	 a	 picture	 –	 though	 not	 necessarily	 as	 a	 successful	
one»	 (Greenberg	 [1962]:	 131-132),	 culmine	 del	 carattere	 ontico	 attribuito	 alla	 tela,	
conducono	 Fried	 a	 contrapporre	 all'assolutezza	 dell'ortodossia	 greenberghiana	 la	
flessibilità	del	 concetto	di	 ʻconvinzioneʼ,	destabilizzando	così	uno	degli	assi	 centrali	del	
modernismo:	 non	 è	 possibile,	 infatti,	 credere	 che	 la	 piattezza	 e	 i	 limiti	 spaziali	 del	
supporto	 siano	 essenze	 irriducibili,	 dunque	 immuni	 alla	 verifica	 delle	 circostanze	
storiche;	 piuttosto,	 esse	 costituiscono	 le	 condizioni	 minime,	 strutturali,	 affinché	 un	
oggetto	 possa	 essere	 riconosciuto	 come	 un	 dipinto	 a	 prescindere	 dalle	 sue	 qualità	
estetiche9.	 Il	proposito	di	Fried,	nel	1967,	è	proprio	quello	di	 sottoporre	al	vaglio	della	
critica	 la	 sostanza	 del	 quadro	 modernista,	 ovvero	 di	 renderla	 partecipe	 della	
mutevolezza	del	processo	storico,	deprivandola	della	sua	originaria	condizione	a	priori:	
affinché	 una	 sostanza	 della	 pittura	 esista,	 essa	 deve	 essere	 giudicata	 dalla	 situazione	
storica	 a	 lei	 contemporanea.	 In	 un	 suo	 scritto	 postumo,	 An	 Introduction	 to	 My	 Art	
Criticism,	edito	nel	1998,	Fried	assume	una	posizione	ancora	più	esplicita	sulle	presunte	
incongruenze	 del	 piano	 modernista	 del	 maestro,	 sostenendo	 che	 proprio	 nel	 1962,	
nell'anno	di	pubblicazione	di	After	Abstract	Expressionism,	Greenberg	si	sia	sentito	come	
costretto	 ad	 assumersi	 la	 responsabilità	 di	 un	 «inexplicable	 fact»,	 ovverosia	 della	
 
9	La	preoccupazione	maggiore	di	 Fried	è	 la	messa	 in	dubbio	dell'appartenenza	dell'opera	d'arte	
alla	categoria	estetica,	ragione	per	cui	l'intento	fondamentale	del	critico	è	quello	di	rimarcarne	la	
separazione	 ontologica	 dal	 piano	 della	 pura	 oggettualità.	 La	 problematica	 avanzata	 dal	
minimalismo	negli	anni	Sessanta,	ovverosia	il	rischio	dello	slittamento	dell'opera	nel	terreno	del	
reale,	è	riconosciuta	da	Fried	come	l'effetto	dirompente	di	una	tendenza	interna	al	modernismo	
stesso	 («I	 remarked	 earlier	 that	 objecthood	 has	 become	 an	 issue	 for	 modernist	 painting	 only	
within	the	past	several	years»,	Fried	[1967]:	135):	già	a	partire	da	Manet,	 la	storia	della	pittura	
può	 essere	 intesa	 come	 un	 graduale	 tentativo	 di	 esplicitare	 la	 sua	 «pictorial	 essence»,	 la	 sua	
sostanza	estetica,	di	contro	a	quella	oggettuale	(Fried	[1967]:	135-136).	La	conclusione	cui	giunge	
Greenberg	nel	1962	che	«a	stretched	or	tacked-up	canvas	already	exists	as	a	picture»,	identifica	






mancata	 risoluzione	 del	 corso	 della	 pittura	 modernista:	 «For	 Greenberg	 in	 1962,	
however,	 despite	 the	 discovery	 of	 the	 irreducibility	 of	 flatness	 and	 the	 delimiting	 of	
flatness,	 painting	 hadn't	 yet	 come	 to	 an	 end	 [...]»	 (Fried	 [1998]:	 38).	 Già	 in	 Art	 and	
Objecthood,	 del	 resto,	 Fried	 aveva	 riconosciuto	 in	After	Abstract	 Expressionism	 i	 primi	
segni	 di	 una	 flessione	 della	 originaria	 rigidità	 greenberghiana:	 nel	 saggio,	 infatti,	
Greenberg	attribuisce	a	Newman,	Rothko	e	 Still	 il	merito	di	 aver	 rinnovato	 il	 percorso	
dell'autocritica	modernista	 seppur	 rispettando	con	coerenza	 la	 sua	 logica	originaria;	 la	
questione	sollevata	dai	tre	artisti	assume	così	una	nuova	natura	seppur	mantenendosi	in	
continuità	con	i	primi	propositi:	«The	question	now	asked	through	their	art	is	no	longer	
what	 constitutes	 art,	 or	 the	 art	 of	 painting,	 as	 such,	 but	 what	 irreducibly	 constitutes	
good	 art	 as	 such.	 Or	 rather,	 what	 is	 the	 ultimate	 source	 of	 value	 or	 quality	 in	 art?»	




fisica	 del	 colore,	 è	 come	 giunta	 a	 una	 fase	 di	 sospensione	 e	 di	 fiduciosa	 attesa,	 cui	
Greenberg	 pone	 rimedio,	 secondo	 la	 tesi	 di	 Fried,	 attraverso	 una	 ridefinizione	 o	
rinnovamento	delle	finalità	della	pittura.		
Lo	svuotamento	dei	capisaldi	concettuali	dello	storicismo	modernista,	ovverosia	dei	
suoi	 fondamenti	metafisici	 e	 trans-storici,	 è	 il	 punto	di	 partenza	 della	 nota	 raccolta	 di	
Rosalind	Krauss	 L'originalità	 dell'avanguardia	 e	 altri	miti	modernisti	 (The	Originality	 of	
the	 Avant-Garde	 and	 Other	 Modernist	 Myths),	 comprendente	 i	 saggi	 della	 storica	
dell'arte	scritti	entro	il	decennio	1973-1983,	e	legati	dunque	alla	fondazione	della	rivista	
“October”.	Per	Krauss,	l'intera	utopia	modernista	si	fonda	su	mitologie	e	contraddizioni	
irrisolte	 che,	 esattamente	 come	 la	 struttura	 della	 griglia	 nell'arte	 dimostra,	 vengono	
mantenute	 tali	 reprimendole	 in	 una	 sfera	 subliminale	 e	 inattiva.	 Uno	 degli	 aspetti	
distintivi	del	modernismo	è	 la	 sua	capacità	di	mantenere,	 in	un	 rapporto	di	apparente	
equilibrio	 e	 di	 coesistenza,	 polarità	 opposte,	 sopprimendo	 ogni	 sospetto	 di	
paradossalità;	in	questa	stessa	categoria	si	inserisce	la	logica	storicista	di	Greenberg,	che	
«concepisce	l'ambito	della	produzione	artistica	simultaneamente	come	senza	tempo	e	in	
costante	 mutamento»	 (Krauss	 [1986]:	 5):	 in	 sostanza,	 aggiunge	 Krauss,	 «esistono	
oggetti,	 come	 l'arte	stessa,	o	 la	pittura	o	 la	scultura,	o	 il	 capolavoro,	che	costituiscono	






suo	 carattere	 autonomo,	 contraddice	 l'assunto	 storicista	 di	 Greenberg:	 l'idea	 di	 un	
progresso	 evolutivo	 è	 immediatamente	 confutata	 dal	 radicamento	 dell'intera	 storia	
della	 pittura	 nelle	 vicende	 del	 suo	 supporto	 fisico,	 che	 si	 dirigono	 verso	 una	 meta	
prefissata	 e	 impermeabile	 agli	 avvenimenti	 contingenti.	 Conseguentemente,	 il	
modernismo	 mantiene	 in	 un	 equilibrio	 precario	 la	 sfera	 storica	 e	 temporale,	 dunque	
mutevole,	e	quella	metastorica	e	universale,	facendo	retrocedere	aporie	di	tal	genere	a	
uno	 stato	 di	 presenza	 latente.	 La	 questione	 problematica	 posta	 dal	 metodo	 di	
Greenberg,	 a	 questo	 punto,	 non	 è	 rappresentata	 da	 Krauss	 dalla	 idea	 di	 teleologia,	 di	
una	linea	temporale	retta	in	cui	si	inserisce	pienamente	il	concetto	di	originalità	e	il	suo	





stato	 di	 piena	 autosufficienza	 e	 completezza,	 in	 cui	 la	 sua	 origine	 e	 il	 suo	 epilogo	
coincidono	escludendo	ogni	possibilità	di	evoluzione	o	di	mutamento.	
Seppur	 tenendo	 conto	 delle	 riflessioni	 di	 Fried	 e	 di	 Krauss,	 tra	 i	 primi	 a	 fornire	
argomenti	 solidi	 di	 opposizione	 alle	 incongruenze	 del	 modernismo,	 sarebbe	 errato	
sottovalutare	 la	 circostanza	 storica	 in	 cui	 Greenberg	 stabilisce	 il	 carattere	 lineare	 e	
continuativo,	vagamente	mistico,	del	suo	pensiero:	la	fine	degli	anni	Trenta	e	i	primi	anni	
Quaranta	 a	 New	 York	 sono	 infatti	 contraddistinti	 dalla	 mobilitazione	 politica	 che	 ha	
riunito	 gli	 intellettuali	 sotto	 la	 bandiera	 comune	 del	 socialismo	 contro	 quella	 che	 al	
tempo	 era	 interpretata	 come	 un'inarrestabile	 decadenza	 culturale.	 Come	 sarà	 poi	
ribadito	da	Dwight	Macdonald	nel	suo	Masscult	and	Midcult	(apparso	nel	1944	col	titolo	
A	Theory	of	Popular	Culture	su	“Politics”),	l'assetto	culturale	non	è	né	statico	né	unitario	
ma	 risponde	 delle	 trasformazioni	 storico-economiche;	 conseguentemente,	 lo	 stato	
contemporaneo	 di	 profonda	 crisi	 culturale	 è	 da	 Greenberg	 connesso	 alla	
strumentalizzazione	 politica	 della	 condizione	 di	 insoddisfazione	 sociale	 e	 quindi	 alla	
propaganda	populista	messa	in	atto	dai	regimi	totalitari.	In	Avanguardia	e	kitsch	(Avant-
Garde	 and	 Kitsch),	 il	 sovvertimento	 del	 normale	 equilibrio	 tra	 cultura	 alta	 (highbrow	
culture)	 e	 cultura	 bassa	 (lowbrow	 culture),	 cioè	 tra	 i	 detentori	 della	 cultura	 e	 l'uomo	
comune,	avviene	nel	momento	in	cui	il	secondo	reagisce	contro	la	società,	quando,	per	
 
10	In	 questo	 caso,	 Krauss	 prende	 come	 esempio	 definitivo	 quello	 della	 griglia,	 cui	 ha	 dedicato	












è,	 secondo	 Greenberg,	 la	 questione	 essenziale	 della	 degenerazione	 presente:	 la	
condizione	di	equilibrio	sociale,	 in	cui	 i	valori	di	pochi	sono	condivisi	da	tanti,	è,	sotto	i	
regimi,	 invertita	 inesorabilmente,	 giungendo	 a	 quella	 situazione	 aberrante	 per	 cui	
l'uomo	comune	è	illuso	di	dettare	le	regole	artistiche	e	letterarie,	quando,	di	fatto,	egli	
non	 è	 altro	 che	 l'oggetto	 deprivato	 di	 volontà	 propria	 dell'ideologia	 totalitaria.	 Per	 gli	
intellettuali	newyorkesi	come	Greenberg	e	Macdonald,	tra	il	1939	e	il	1940,	di	fronte	a	
una	 così	 drammatica	 diagnostica	 delle	 sorti	 della	 cultura	 d'avanguardia,	 l'unica	
possibilità	di	redenzione	non	poteva	che	consistere	nella	fede	nel	socialismo.	Le	parole	
conclusive	 di	Avanguardia	 e	 kitsch	 sono	 volutamente	 lapidarie	 e	 proclamatorie:	 «Oggi	
non	guardiamo	più	al	socialismo	per	una	cultura	nuova,	per	quanto	sarà	inevitabile	che	
ne	 compaia	 una	 quando	 il	 socialismo	 sarà	 realizzato:	 oggi	 guardiamo	 al	 socialismo	
semplicemente	per	preservare	ogni	 cultura	viva	esistente»	 (Greenberg	 [1939]:	50).	Ma	
oltre	che	un	credo	politico,	in	questa	fase	il	socialismo	ha	rappresentato	per	Greenberg,	
come	 per	 altri	 intellettuali	 coinvolti	 nella	 lotta	 ideologica	 contro	 il	 nazismo,	 un'utopia	
alla	 quale	 era	 stato	 attribuito	 un	 potere	 metastorico	 di	 redimere	 l'umanità	 intera,	
salvando	 le	 sorti	 della	 cultura	 occidentale11.	 Accanto	 al	 portato	 universalistico	 del	
marxismo,	nel	senso	di	attesa	di	un	rinnovamento	culturale,	si	aggiunge	probabilmente	
una	forma	più	spirituale	di	messianismo,	che	sembra	assumere,	a	tratti,	una	prospettiva	
vagamente	escatologica,	alimentata	dall'ansia	di	una	 imminente	e	 irreversibile	crisi.	 La	
prima	 preoccupazione	 di	 Greenberg,	 in	 questi	 anni	 inquieti,	 era	 il	 destino	
dell'avanguardia	e	dunque,	tra	i	compiti	assunti	in	qualità	di	critico	militante	di	sinistra,	
vi	 era	 la	 sua	 difesa	 dal	 proliferare	 del	 fenomeno	 della	 middlebrow	 culture	 e	
successivamente,	 verso	 la	 fine	 degli	 anni	 Cinquanta,	 dall'affermarsi	 del	 manierismo	
artistico,	 uno	 svuotamento	 della	 processualità	 autocritica	 propria	 dell'espressionismo	
astratto	 e	 da	 Greenberg	 riconosciuto	 come	 il	 nuovo	 nemico	 della	 pittura	 degli	 anni	
 






Sessanta12.	Già	a	partire	dal	biennio	1939-1940,	 raggiungendo	 l'acme	nel	1961,	 l'unica	
modalità	 per	 preservare	 l'arte	 alta	 dalle	 contaminazioni	 della	 politica	 consisteva	 non	
esclusivamente	 nel	 suo	 inquadramento	 entro	 una	 logica	 ripetitiva	 derivante	 da	 quella	
halakhica,	 ma	 anche	 nel	 prefissarne	 una	 meta	 e	 un	 futuro	 irredenti,	 in	 cui	 la	 totale	
purificazione	del	medium	si	sarebbe	avverata.	
Il	 riscatto	 dell'arte	 contemporanea,	 dunque,	 avviene	 attraverso	 una	 promessa	
tacita,	 una	 sua	 implicita	 e	 mai	 dichiarata	 proiezione	 trascendente	 che	 possa	
alimentarne,	 nel	 frattempo,	 l'obbedienza	 al	 precetto	 fondamentale.	 La	 Halakhah,	
infatti,	oltre	a	regolare	la	vita	dell'ebreo	ortodosso	e	conservatore,	ne	prefissa	la	meta	
e,	 secondo	 uno	 spirito	 tipicamente	 ebraico,	 il	 rapporto	 che	 essa	 sancisce	 tra	 Dio	 e	
l'uomo	è	di	 tipo	normativo	e	 legislativo13.	 Il	modello	di	 vita	halakhico	 è	 espressione,	
così,	 di	 un	 fine	 tanto	 assoluto	 quanto	 incommensurabile,	 infinitamente	 distante	 e	
trascendente.	In	un	certo	senso,	l'attuazione	del	modernismo	in	pittura	prospettata	da	
Greenberg	 lascia	 presagire	 un	 evento	 messianico	 che	 si	 attuerà	 in	 un	 futuro	 non	
definibile	 storicamente,	ma	 in	questa	attesa,	 in	questo	 tropismo,	 l'arte	deve	 tuttavia	
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